Разное10 Videos

0

В тихом скрипе половиц

Война не пришла в село Овчинное грохотом танков. Она приползла тихо, как осенний туман по низинам, и осела в каждом доме холодной, невысказанной тяжестью. Она была в пустых местах за столом, в немой тишине, где раньше звучал мужской смех, в расшитых рушниках, что превратились из украшения в траурный знак. Жизнь здесь не прервалась — она […]

23 декабря, 2025

36

0

В тишине между тостами

Шум в «Золотом павлине» был густым, тяжёлым и дорогим. Он звенел хрусталем, шелестел шёлковыми подкладками пиджаков, смешивался с запахом дорогих духов и замысловатых блюд, подаваемых на широких белых тарелках. Этот шум был собственностью семьи жениха, они им владели, наполняли его своим уверенным смехом, звоном своих наполненных бокалов. В самом центре этого благополучного гула, будто островок […]

22 декабря, 2025

73

0

Три рубля на прощание

Светлана лежала в темноте, и тишина в спальне казалась ей густой и тягучей, как сироп. Она дышала нарочито медленно и глубоко, ладонь, прикрывавшая глаза, дрожала от напряжения. Сквозь щель между пальцами она видела силуэт мужа на краю кровати, подсвеченный голубоватым светом экрана. Его шепот, такой интимный и доверительный в другие ночи, сейчас резал слух, как […]

17 декабря, 2025

71

0

Встреча Нового года, которой не было

Иногда осознание приходит внезапно, как удар об лед, — прозрачное, отчетливое и обжигающе холодное. Ты стоишь в знакомой до последней трещинки на обоях прихожей, а мир вокруг медленно рассыпается на осколки, каждый из которых — правда, которую не хочешь видеть. Так случилось и со мной, Мариной, в тот самый вечер, когда я случайно услышала не […]

15 декабря, 2025

48

0

Беспокойный задний план

Уведомление вспыхнуло на экране, будто бестактный гость, стучащий в дверь поздно вечером. «Тамара Игоревна обновила фотографию». Свекровь. Человек, который за десять лет так и не узнал, что я терпеть не могу сокращение «Насть», и потому упорно называла меня Анастасией. «Наслаждаюсь турецким солнышком!» — гласила подпись. Я провела пальцем по экрану, не думая, машинально, как заведенная. […]

12 декабря, 2025

61

0

Расщепление

Ключи упали на тумбочку с тяжелым, властным звоном. Не просто упали — рухнули, словно от них зависела судьба мира, а не только право войти в квартиру после двенадцатичасовой смены. Олег, снимая куртку, бросил слова так же безапелляционно, как ключи: — С понедельника у нас раздельный бюджет. Я хочу откладывать на машину, а ты тратишь непонятно […]

12 декабря, 2025

145

0

Холод ключа в замке

Скрип раздался внезапно, нарушив вечернюю тишину. Он врезался в уютный мир запахов — терпкий аромат хризантем, напоминающий об осени, о парках, где листья шепчут под ногами что-то важное, но забытое. Я замерла с вазой в руках, и время остановилось. Этот звук не должен был снова касаться моей жизни. Месяц назад он исчез вместе с его […]

12 декабря, 2025

54

0

Украденный роман

Пятьдесят шесть лет — это не возраст. Это ландшафт. Изрезанная трещинами равнина, где позади остались города твоей молодости, леса надежд, а впереди — лишь туманная, низкая линия горизонта. Мой ландшафт к тому моменту представлял собой выжженную солончаковую пустыню. Брак, длившийся три десятилетия, не рухнул — он истлел, как старая ткань, рассыпаясь при малейшем прикосновении в […]

9 декабря, 2025

36

0

Забвение на дачном перроне

Мир сжался для Нины до размеров холодного вагонного окна, к которому она прижалась лбом, пытаясь раствориться в мерцающих за стеклом сумерках. Куда ехать? Никуда. Этот вопрос, острый и безответный, висел в воздухе, смешиваясь с запахом пыли и металла. Последней точкой на карте ее вселенной теперь была несуществующая дача – не дом, не убежище, а призрак […]

9 декабря, 2025

42

0

Соня стояла у окна, уткнувшись лбом в прохладное стекло

ВВЕДЕНИЕ  Соня стояла у окна, уткнувшись лбом в прохладное стекло, и наблюдала, как в сером предвечернем дворе её муж Кирилл копается с отцом возле старых железных дверей гаража. Они что-то обсуждали, спорили, размахивали руками — оба в одинаковых, давно потерявших форму куртках, оба с беспомощно-нелепой серьезностью людей, которые уверены, что делают крайне важное дело. Соня […]

23 ноября, 2025

9